《太平轮一九四九》作者张典婉:时代讲出了自己的故事,我只是个记录者

摘要: 本周六(8月26日)晚上七点,台湾著名作家张典婉老师和三明治主编李梓新将一起在上海虹桥天地言几又书店和读者交流。

08-31 07:49 首页 三明治


走进已有近40年历史的台北兄弟大饭店,踏盘旋而上的楼梯到二层,远远有人向我们招手示意。《太平轮一九四九》的作者张典婉比照片里看起来更瘦,络黄色的过耳短发下,架起红色边框猫形上翘的眼镜,虽然是夏日,但身上仍然披着乳白色长款针织衫。从她自然深切的露齿微笑里,很难看出前些年她曾经历了一场大病。


“来,点了一些经典的台菜,都是当季的食材,一定要尝尝。”这一次采访,张典婉邀请我们加入她和几位好友的饭局。随和温暖的生活气息,在杯盏碗碟碰撞声里涓涓流露,张典婉的过往在一蔬一饭、一字一句间变得更立体有神。




1959年,张典婉出生于台湾北部的苗栗的农村。由于母亲过早离世,父亲不得不将她托付给同村年近六旬的养父母,随养父姓张,名典婉。但这对养父母并不简单。父亲张汉文曾是康有为门下万木草堂中唯一的台湾学生,母亲司马秀媛是上海滩大糖商司马聘三的千金。夫妇二人淡泊名利,过着耕田育果的农夫生活,但家中往来,都是文化“鸿儒”,比如林海音、郁达夫等等

 

16岁,张典婉到台北世新大学念新闻专科,毕业后进了《台湾日报》当地方记者。1995年和1996年,张典婉的两部当代报告文学作品《一些大陈人的故事》和《海上女骑士》,蝉联两届联合报报导文学奖,这也为她完成《太平轮一九四九》的创作打下了报告文学的基础。

 

1948年12月,张典婉的养母搭乘太平轮从上海来到台湾。一个月后的1月27日,巨轮在它的第35个航程沉至舟山海底。死里逃生的养母听闻噩耗,默默将从上海带到台湾来的小狗改名为“太平狗”。童年的张典婉是听着太平轮的故事长大的,饭桌上,养母总会不厌其烦地提起,“这刀子是坐太平轮来的,这叉子是坐太平轮来的,这桌布是坐太平轮来的……”

 



直到2000年养母去世,张典婉在她的遗物中看到父母早年在上海的私人物品。有她和父亲民国三十五年的上海身份证,记满上海时光的记事本,上面有每位朋友的地址和电话:愚园路、淮海路……电话都再也无法接通。张典婉抱着养母留下的皮箱嚎啕大哭,才意识到“太平轮”对养母和自己而言的意义。这艘永远沉没的巨轮,是养母无法再度回溯的、永远沉默的往昔,也是自己未曾谋面的乡愁。

 

“冥冥中我就是注定要帮那个年代写一个故事的。”张典婉觉得自己该做些什么。2004年,张典婉参与到凤凰卫视《寻找太平轮》纪录片的采访,此后正式开始了《太平轮一九四九》的资料采集工作,一埋头便是五年。



 太平轮安平百货


她到台湾和上海的档案馆翻阅历史资料,不放过任何一篇旧报纸上关于太平轮事件的报道。为了采访到与太平轮有关的人物,包括生还者、罹难者家属等等,她在报纸上刊登启事,一有消息就立刻动身前去确认,收集一切可能的记忆碎片。

 

回忆的过程也是在被访者“伤口上撒盐”的过程,有人拒绝接听电话,有人勃然大怒,有人怀疑她的动机,好几次到了被访者家门口,还是被轰了出去。一年多后,张典婉才等到了《太平轮一九四九》的第一个故事,巨轮沉没后被救起的38人之一,叶明伦,当时已经90出头。慢慢的,其他的幸存者、罹难者家属、见证人都慢慢汇聚过来,最终采访了一百余人。


花了整整5年时间去写太平轮,见证了太多的悲欢离合故事,这对张典婉来说像一场洗礼。“历史没有颜色,只有温度”,她常常用这句话来注解自己坚持做这件事的原因,她不想写历史洪流,只想记录大时代里的小人物命运。


《太平轮》电影


2014年12月,吴宇森导演的电影《太平轮》上映,演员阵容强大,金城武、章子怡、宋慧乔、长泽雅美一众明星加持,讲述了在1949年的那场近千人罹难的“中国泰坦尼克”海难中交织的三段跨国爱情故事。

 

在真实的灾难中,大部分乘客如蒋经国好友俞季虞,袁世凯的孙子袁家艺,神探李昌钰的父亲都命陨深海,无数家庭的命运因此改变走向。有妹妹一直在打听大哥的下落,将近十年后才得知他想尽办法买到一张退票,登上了最后一班太平轮,有位父亲在登上太平轮前,给已到达台湾的妻子和女儿拍电报,要“与你们一起过年”,从此再也没有音信。


张典婉的作品《太平轮一九四九》出版于2009年,耗费五年心力,与同年面世的齐半媛的《巨流河》、龙应台的《大江大海1949》并称为台湾女性写史三部曲。得知电影《太平轮》即将拍摄,许多朋友都以为是张典婉的书要改编成电影,纷纷跑来恭喜。这让她哭笑不得,因为电影情节并未使用《太平轮一九四九》书中记录的真实故事。

 


坐着太平轮来的黄金是早年大家逃命钱


开拍前,吴宇森曾约见张典婉聊天,张典婉讲述了许多采访到的动人爱情故事。吴宇森听完后久久沉默,那时电影剧本已经完成,无法更改。最终电影借鉴了书中对历史碎片和场景的还原,这让张典婉感到很郁闷,“连太平轮的受难者家属都没有见过,就拍了这个电影,这样有点对不起那些遇难者和家属。”

 

2011年,《太平轮一九四九》简体版在大陆出版,和台湾版一样,她将版税全数捐出,用于太平轮纪念和记录的相关活动。如今,张典婉与不少太平轮事件的诉说者仍保持着朋友般的关系,时常惦念,偶尔探望。言语里每谈及感人的细节和命运的奇妙之处,眼里都有光。

 

太平轮事件是乱世中人性的灯塔,它覆灭过,现在被亲历者用意识点亮,重新照亮了过往。当读者说这本书写得好时,张典婉总觉得不是自己文笔有多好,是那个时代讲出了自己的故事,她只是个记录者、代笔人。就像她在书中自序中说的那样,“逝者受苦的魂魄需要祈祷安息,幸存者及后代们的暗夜哭泣需要被聆听。”

 

岁月潜行中,张典婉仿佛也成了一条船,将那些无法自言的往事,渡到如今。


 




《我们与我们的城市》本周六(8月26日)晚上七点将在上海虹桥天地言几又书店和读者举行交流会。我们特别邀请到本书中的受访者,台湾著名作家张典婉老师作为嘉宾,和本书主编李梓新一起和读者交流。


 


《我们与我们的城市》,谈过这样的恋爱 

三明治MOOK作者见面会·上海站







/ 活动主题 /


《我们与我们的城市》,谈过这样的恋爱

 

活动嘉宾 


李梓新 


国内领先的非虚构故事平台“中国三明治”创始人、媒体人、写作者。现场采访报道过英美法俄等多国大选,著有《民主是个技术活儿》、《灾难如何报道》等书。2009年获世界银行奖学金,毕业于伦敦大学学院。


张典婉


《太平轮1949》作者,资深媒体工作者,联合报两届报导文学奖得主。2004年起,参与「寻找太平轮」纪录片采访,2005纪录片发表后,开始写作《太平轮1949》这本书,记录下大时代中悲欢离合的真实故事,收获两岸读者如潮好评。长期挖掘台湾本土及客家文化。



活动时间 


8月26日(周六)1900

 

活动地点 


上海言几又书店·虹桥天地店

上海市闵行区申长路688号虹桥天地购物中心2F-202


/ 活动流程 

李梓新对谈张典婉

新书签售


/ 活动报名 

扫描下方二维码或点击阅读原文,即可报名参加。名额有限,先到先得










点击图片,即可查看相关内容详情



/ 九月每日书,开放报名中 / 

每日书已经一周年,1189人次在每日书活动里写作

写每日书的目的在于捕捉生活瞬间,恢复写作感觉

无论你想写的是每日遐思,还是小说或诗歌

只要你希望养成写作习惯,每日书就在这里等着你

点击图片,了解详情



/ 五原市集,WUYUAN MARKET / 

我们为一条小马路打造了一个文创市集

以五原路为媒介,连接传播美好生活美学的文艺小店

以及创意机构和活动

这会是一次你周末逛上海原法租界小马路的全新体验

点击图片,了解详情





▽ 点击进入《三明治:我们与我们的城市》亚马逊页面



首页 - 三明治 的更多文章: