立秋:相见不如怀念

08-09 22:45 首页 花边阅读


秋天容易怀念,而怀念并不等于希望重头来过。


有时候,怀念并不是怀念具体的人、事,而仅仅是因为,怀念当时的感觉。那种感觉是你生命的一部分,活生生,或甜蜜或苦涩……


你只是不想遗忘,而已。


花边君




立秋:相见不如怀念

作者 / 涂鸦的鸦



《逸周书.时训解》上有记载,立秋之日凉风至,又五日白露降,又五日寒蝉鸣。广州没有凉风,倒是闷热之后依然是闷热。


其实最喜欢,深秋午后阳光,竹篓里晾晒着野菊花,肥猫儿懒洋洋在门槛上打盹,奶奶用一根木棒拍打着棉花被子,秋虫悉悉索索,偶尔有两只鸟雀啼叫。用家里大大的白色搪瓷杯泡好满满一杯子茶,在屋后摘几片薄荷叶放了,就着缱绻的阳光喝上几口,随便拿一本书翻一翻,用野花做个书签。什么事也不想,仅仅只是闲坐打盹,享受岁月静好,也是极好。


当然如果有心爱的人儿陪伴,那就更好。



初恋是青梅竹马,就住我家对面。瘦瘦白白的男生,到初中为止,都是个小不点。直到高一,他突然成长速度惊人,甚至高过我一个头。我终于成了对话时需要仰视的那个。


好像也没有特别的表白。只在一个深秋,吃着最爱的麦芽糖,躺在院里高大的水梧桐下看天,我用手去抓云,他伸出手,握住我的。我们就那样牵着手,直到所有云彩都渲上红晕,直到暮色四合。


我听到自己的心跳,嘭嘭嘭嘭。那整个秋天,满满都是麦芽糖的香甜。我们憧憬未来,要养一群牛羊,要生一群娃。说完以后,彼此都害羞到傻笑。



到大学毕业,他没有回来养牛羊。他远赴北方。秋天刚刚开始,天还很燥热,我在车站送别他。人群熙攘,他突然又逆流跑回来,抱了抱我。他说,傻瓜,不要哭,离开是为了更好的回来啊。


后来,他爱上了北方干燥空旷的秋,也爱上了那里媚眼如丝的妞。他过年都极少回来,慢慢的,所有关于他的事都变成了听说,听说他找了个外地老婆,听说他准备在那定居,听说他又升职了。后来,我已经不关注他的任何动态。我还是喜欢看云,抬头望天的时候,眼泪就倒回了眼眶。我不再爱甜腻的麦芽糖,因为甜过之后总觉得嘴里发苦。



仍然记得郁达夫对秋天的描写,他说像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来一条条扫帚的丝纹。读到这个段落,总是觉得惆怅,好像扫帚的细纹都要划在心上。我以前只感觉到秋意缱绻的浪漫,后来渐渐品出了离别的落寞。


而真正的秋天,永远只属于记忆里,梧桐叶落,空气里都浸染禾木的清香,那时候觉得自家的院子就是天下,两个人牵着手就是未来。


后来院子里两棵硕大的水梧桐都被砍伐,一抬头,只剩下光秃秃蓝色的天空,而我们渐渐长大,各奔东西,也再没有在家过一个完整的秋。



在广州,这里的季节永远是直接从夏天过渡到冬天。我在这里有自己的朋友圈,我们去骑行,我们去K歌,我们在冷的日子里打火锅,放湖南的朝天椒,辣到眼泪直流。有一天,一向滴酒不沾的一位朋友一口气喝完整瓶啤酒。她醉眼朦胧:“我要嫁人了,不等他了。”


她是从江南水乡而来的女子,秀气温婉,她和以前的男朋友是同乡,男孩高大帅气。两人并肩而立,是一对璧人。


他们都对彼此寄予过厚望,也曾争吵反目。最后分手的时候反而平静,她淡然一笑,家庭反对、性格不合、三者插足或是为了前程,统统只是借口,只是因为没那么爱。


后来去参加她的婚礼,她穿着大红的旗袍,笑靥如花,为每一位宾客敬酒。她老公在一旁,看她的眼神都是宠溺。


其实未必不好。



立秋,一年的时间已过大半。伸出手,阳光从指缝间漏出。


每个人都有自己的故事。而我也在一直憧憬,有一个人,能挽我手,走过春暖花开,走过夏日流火,走过深秋缱绻,直走到下雪,从青丝到白发。如果不能,请给我一架时光机,穿梭回16岁的课堂,一觉梦回,老师点名答题,你推推我的手,悄声提醒,快翻到下一页。


如果有怀念,那不过是因为,那个时候,最好的朋友在对面,最爱的人还在身边。


图片 / 《小森林 夏秋篇》



花边阅读近期文章

?有些感情,不能说不能想,却又不能忘 | 史铁生

?陈奕迅的歌声,一直是我的药

?一口就上瘾,吴秀波都为Ta倾倒




花边阅读


一个人的文艺生活,一群人的阅读陪伴

有温度,不撕



首页 - 花边阅读 的更多文章: