马云作序,为他,一个正常人眼里的傻子:如果你没有希望,让我给你

08-10 21:19 首页 开始吧

你就奔着梦想

不要死

疯子与傻子

Perseverance


第一天,早上6点。

张大诺:你死没死?

女孩:快了,马上就要自杀了。

张大诺:行,那你好好考虑1个小时。


第二天,早上6点。

张大诺:我现在是和人说话,还是和鬼说话呢

女孩:人不人鬼不鬼。

张大诺:我不劝你,你好好考虑1个小时。


第三天,早上6点。

张大诺:你到底死不死

女孩:哪有老师盼着学生死的?

张大诺:你挺烦人的。你告诉我你要死,可我又不能不管你。

女孩:……我再想想吧。


第四条、第五天……第二十天,早上6点。

张大诺:你死吗

女孩:老师我求你了,我哀求你不要问我死不死了,不要再让我思考生与死的问题了,我脑子都炸了,我现在什么都不想,只想写点东西。


张大诺


后来,那个曾经打算自杀的脑瘫女孩写下了《云上的奶奶》,在全国各地高校都做了演讲。这本书,是她用一个手指敲打三年写出来的。


打算自杀那会儿,她话都说不清楚、只能用脚尖走路,身边关心她的人几乎都去世了。但是张大诺教她写书,把她给救活了,她再也没想过死不死的问题。



19年,40个残疾人,出版了27本书,平均学历小学4年级。


他们都有同一个老师,教他们用标点符号、教他们遣词造句、打着电话监督他们写作的老师,张大诺。


人家说,这是一个疯子,带着40个傻子。



张大诺被大家认识,是因为一本书,

《假如我能行走三天》。

马云亲自为这本书作序,

贝克汉姆读了这本书以后,

主动给书的作者寄来了自己签名的球衣。



这本书的作者张云成,是张大诺从报社一大堆读者来信里“挖”出来的。


这是一份遗书。


张云成从小患肌无力,现在整天躺在床上;蚊子叮在身上,只能让家人把它赶走;眼睁睁看着杯子从炕上滚下来,热水撒了双腿却动不了。


他都十八岁了,这样活着有什么意义?


轮椅上的张云成


可另一边,却是矛盾。


他想写本书,想当个作家,如果就这么自杀了,也没人能看到这本书了。


“这是一条生命!”张大诺觉得,自己不能把信一扔就算,好像没读过一样。


于是他就回了信:“我是中文系毕业的,现在做记者,我来指导你写一本书。”


当时的张一诺,也没想太多,能让人家多活一天是一天。



很快,第二封信来了:“其实,我一天学也没上过,汉语拼音也是跟我哥学的,我只是会写几个字而已。”


张一诺毫不犹豫:“没关系,我指导你写。将来会出书的,你就奔着梦想不要死。”



第三封信来得有点久。消失了整整一个月。


后来才知道,张云成和他家人以为遇上了个骗子:“免费收我做学生,他不是传销吧?”


头都想大了,也想不出自己家还有什么能被骗的。后来张云成想,干脆就相信一下吧。



其实张大诺没什么把握,教个没上过学的人写书,听起来像是天方夜谭。


却没想到,张云成明明没力气,还能用两个手指头夹着一支笔平行挪动手腕来写字。一个冬天打了一百多个吊瓶,他写作却从来没停过。


张大诺被感动了。


张云成在清华大学门口


如果说之前,他是为了张云成能有个为梦想奋斗的信念,那么现在,他是真心实意地希望,张云成能够写出一本书。


尤其是他看到了一篇日记:


为了把跑进屋子里的鸡赶走,自己蹭蹭蹭,蹭到了地上。赶了鸡,他却没力气爬上炕了,先找了个塑料盆,但趴上塑料盆以后,盆就扁了;他又找了个铁盆爬上去,喘气休息了半个小时,之后再往炕上爬,再休息半小时。


一个半小时后,他坐在炕上,喊了一句:“在这一刻,我觉得我征服了全世界。”



原来,在张云成的生命力,有那么多励志的东西。


它们可以救了张云成的命,甚至也可以,让张大诺的人生更完整。


2003年,张云成完成了自己的书,《假如我能行走三天》。



小贝不仅送了签名球衣,还对他说了一句:


我们都被某种难以挣脱的“锁链”禁锢着,但没有人能够禁止向往;让我们一起想象自由行走,哪怕只有三天!


张云成获得了“中国青年年度励志人物”奖项,和他一起领奖的是杨利伟、姚明和夏雨。


可以说,没有张大诺就没有张云成,就没有后来一个个活下去、又出了书的残疾人作家。


张大诺这股“疯劲儿”,从他十八岁的高三就开始了。


那会儿他学校里有个女生患了尿毒症,老师鼓动大家捐款。他不仅自己捐了款,还跑去建议老师:不仅是自己学校,应该让其他学校也可以捐款。



老师当然没理他。


他倒好,拉着另外三个小伙伴跑去了另一所高中,“大摇大摆”走进办公室,去“要钱”。


没想到还真让他成功了。



一兴奋,张大诺又觉得,可以去找找市长,让全市更多人来帮助这个女生。


念头一出,有两个小伙伴立马退缩了。只剩下一个女生对他说:“我相信你,我跟你去。”


就这样,两个十八岁的高中,硬着头皮、双腿打颤、一步三挪地走进了市长办公室。



也许在张大诺自己的记忆里,是声音发抖、两股战战,可在市长看来,是两个小屁孩“勇闯”市政府。


第二天,黑龙江市里就开始了宣传。就这样,全市捐了二十万给那个女孩换了肾。那时候,是1989年。



这个事情带给他的感觉,简直太酷了。


“责任感”和“使命感”第一次有了真实的写照。这也是为什么,他会选择成为一个记者。并且在那以后一发不可收拾。

张大诺的妻子


张云成的书出版后,中国十万肌无力人群一下子浮出了水面。


曾经有个肌无力小孩告诉张大诺,说自己不想活了。张大诺没劝他,而是给他寄了张云成的书。


十几天以后,小孩打电话给张大诺:大诺叔叔,我决定像书里的主人公一样,好好活着。


在那一瞬间,张大诺突然意识到,原来一本残疾人领域的书,是可以救命的。甚至,远比一个正常人“无关痛痒”的劝说要好得多。


很残酷地,中国并没有太多像这样的书。八千多万残疾人就三本书——《钢铁是怎样炼成的》《假如给我三天光明》和《张海迪》。


为什么不能有更多的残疾人自传呢?


他帮助残疾人出版的书


因为很多残疾人都没有上过学,或者是辍学生。


张大诺决定帮助他们。教他们写作,教他们将困难和克服困难的过程用文字记录下来,这样,能有其他残疾人知道,如何去克服不敢上学、不敢恋爱、不敢结婚、不知道如何与父母沟通的问题。


他相信,一个人的能力,有可能和几千万人有关系。关键看愿不愿意。


张大诺的40个学生,右下角的是他的妻子


于是他陆陆续续收了一百多个学生。教残疾人写作不是件容易的事。


有的,连标点符号都不会用。第一天写稿是这样的:“我!看到!!你很高兴!!!!”因为他没上过学,字典里说,叹号表示很激动。


后来这个不会用标点的人写下了《告别藏在衣服下的自己》


大多数人家里都很穷。


有的甚至全村没有一个公共电话,没有一个电网,甚至电话线都拉不进去。只能靠手机来沟通,信号不好的时候,一分钟能断十几次。


这个高位截瘫的男生生活的地方非常闭塞,甚至没有条件上学


辞掉新华社工作,靠妻子养家,用4部电话,从早上6点到晚上10点,连续打着长途电话。


不仅监督着学生写作,还要不断帮学生制订写作框架,帮他们删减文字、打磨文章。

通常,他会有三个通讯工具同时在线


从2003年到2014年,张大诺教出了40个学生,他们都各自完成了一部个人的励志自传,还出版了27本书。


更重要的是,这些书的作者们都改变了自己的命运。

张大诺的学生们经常上鲁豫的节目


除了教残疾人写书,张大诺还会去医院,给老人们做“临终关怀”。从2003年开始,他已经坚持了14年。


他去到老人的身边,也不多做什么、不多说什么。只是摸摸他们的头发,拍拍他们的手,蹲在边上听他们有意识无意识地讲话。


有一次他去看一个脑萎缩的90岁老人,刚走到床前,就被老人打了一耳光。


张大诺一下子懵了,可没想,老人开始哭诉:“你怎么才来啊?”


她边哭边指着窗外的天桥:“我就瞅着那里,天下雨了你不会来,天不下雨你就来。一不下雨我就瞅着那儿,但都没有你!”



也许在别人眼里,张大诺是个无关轻重的人,可对于这些老人来说,他们需要他。比起躺在病床上的打针吃药,能够有人陪着自己,打破暮气沉沉的环境,对他们更重要。


张大诺印象最深的,是一个患骨癌的大姐。每次疼痛的时候,她都会说:我这一辈子走错一条路。


张大诺书《她们知道我来过》插图


“我这一辈子走错一条路。我不该做个好人。”


她一辈子勤勤恳恳清清白白,到老只剩下一个手机、一个骨癌。她开始否定自己的价值。


张大诺书《她们知道我来过》插图


是张大诺,一直用着周恩来焦裕禄之类的伟人一遍遍开解她;还告诉她,那些天南地北请假来看她的朋友,因为“大姐人特别好”,都来送送她。


老人未必不知道这些道理,只是面对死亡的恐惧,让她的痛苦更加极致。需要有人、有一份寄托,帮她从深渊中拉出来。


张大诺记得,他最后一次去见老人的时候,那张笑脸由衷地动人。这或许是她最后一次笑了。


在旁人看来,虽然脸瘦得脱相,却是人生最美丽的一个风景。


张大诺书《她们知道我来过》插图


张大诺写了一本《她们知道我来过》,这是中国首部高危老人深度关怀笔记。


面对的对象,都是那些“没有未来”的临终老人。但他们也需要被关心、被尊重。即使临终,也需要有幸福的感觉。


电影《浮生一日》中,有一幕让人印象深刻。


一个女孩对着镜头说:


我想要别人知道我在这…我不想放弃生活,我不会坐在这跟你说,我是个了不起的人,因为我觉得我不是…


我就是个很普通的女孩,过着普通的生活,没什么有趣的事,但是我想要做个了不起的人



每个人都想要成为了不起的人,至少,是个不会被忽视的人。


而我们对残疾人和临终老人的尊重和关怀,是不是太少了呢?


电影结尾字幕里,一只蜗牛在球体上爬,然后出现了一张“mind your own business”(莫管他人瓦上霜)的纸条。


蜗牛把它吃掉了。


因为很多人的人生都是相融的,人与人,就是要产生联结,这样的生活才有意思。


生而孤独、无人问津,但前途坎坷如他们,仍不想放弃挑战的权利


张大诺给了他们帮助;


他们,也让张大诺实现了自己的价值。


本文部分文字源自张大诺演讲

图片来源于网络,版权归原作者所有



最近不能错过的好故事

点击图片阅读原文



首页 - 开始吧 的更多文章: